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OEl ángel Esmeralda reúne los cuentos completos 

de Don DeLillo, en la edición establecida por 
el propio autor. Escritos entre 1979 y 2011, estos 
nueve relatos descubren una faceta poco conocida 
de este coloso de las letras estadounidenses, y 
demuestran una vez más que, como señaló Paul 
Auster, «nadie escribe mejor que Don DeLillo».

La clarividente maestría de DeLillo vibra en cada 
una de estas páginas: en la pieza que da título 
al volumen, dos monjas que trabajan en las 
violentas calles del sur del Bronx confi rman 
un milagro, la aparición de una niña muerta, 
Esmeralda. En «Creación», una pareja termina un 
crucero en una isla del Caribe y no puede salir 
de ella: vuelos cancelados, falta de dinero, reservas 
sin confi rmar… «Momentos humanos de la Tercera 
Guerra Mundial» describe cómo dos astronautas 
en órbita alrededor de la Tierra escuchan voces 
procedentes de una radio estadounidense de hace 
cincuenta años. 

«DeLillo es el maestro del terror, del terror 
moderno o posmoderno, y de la forma en que se 
cierne y brilla en nuestras mentes subconscientes. 
Los dioses han dotado a DeLillo con las antenas 
de un visionario. Hay un lado derecho y un lado 
izquierdo. Pero él viene de un tercer lado, oblicuo, 
transversal. Me encanta El ángel Esmeralda.»
Martin Amis, The New Yorker
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CreaCión

Era una hora de coche, gran parte de ella en subida 
por entre una lluvia como de humo. Mantuve la venta-
nilla bajada un palmo, en la esperanza de captar una fra-
gancia, algún sabor de arbustos aromáticos. Nuestro 
conductor aminoraba la marcha en los tramos peores de 
la carretera y las curvas más pronunciadas y cuando ve-
nían coches de frente por entre la neblina. A intervalos 
la vegetación colindante era menos espesa y permitía vis-
lumbres de pura selva, valles enteros, abiertos entre 
montañas.

Jill leía su libro sobre los Rockefeller. Cuando se po-
nía a hacer algo era inalcanzable, como sólidamente 
abismada, y durante todo el camino solo la vi levantar 
los ojos de la página una vez, para mirar a unos niños 
que jugaban en un campo.

No había mucho tráfico en ninguno de los dos sen-
tidos. Los automóviles que venían hacia nosotros apare-
cían abruptamente, pequeños dibujos animados en co-
lor, destartalados y dando tumbos, y Rupert, nuestro 
chófer, tenía que maniobrar con rapidez en la lluvia total 
para evitar las colisiones y los baches profundos en la 
carretera y el acoso de la propia selva. Parecía establecido 
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que toda acción evasiva correspondía a nuestro vehículo, 
el taxi.

La carretera se niveló. De vez en cuando había al-
guien en los árboles, mirándonos. El humo bajaba ro-
dando desde las alturas. El coche volvió a subir, breve-
mente, y luego entró en el aeropuerto, una serie de edi-
ficios pequeños y una pista. La lluvia cesó. Le pagué a 
Rupert y llevamos el equipaje al interior de la terminal. 
Luego él se quedó fuera con otros hombres en camisas 
deportivas, hablando bajo el súbito resplandor.

La sala estaba llena de gente, equipaje y cajas. Jill se 
sentó en su maleta, leyendo, con nuestras bolsas y equi-
paje de mano dispuestos a su alrededor. Me abrí camino 
hasta el mostrador y descubrí que estábamos en lista de 
espera, con los números cinco y seis. Ello me puso una 
expresión pensativa en la cara. Le dije al empleado que 
habíamos confirmado en St. Vincent. Él me dijo que ha-
bía que reconfirmar setenta y dos horas antes de la sali-
da. Le dije que habíamos estado navegando; estábamos 
en los cayos de Tobago setenta y dos horas antes: ni po-
blación, ni edificios, ni teléfonos. Me dijo que reconfir-
mar era la norma. Me mostró un papel con nueve nom-
bres. Demostración tangible. Estábamos en quinta y sex-
ta posición.

Me acerqué a decírselo a Jill. Dejó que se le derrum-
bara el cuerpo sobre la maleta, colapso estilizado. Le lle-
vó su tiempo completarlo. Luego sostuvimos un diálogo 
protocolario. Me adujo todos los argumentos que yo 
acababa de aducirle al hombre del mostrador. Confirma-
ción desde St. Vincent. Yate contratado. Islas deshabi-
tadas. Y yo le repetí todo lo que me había respondido el 
otro. Ella desempeñó mi papel, en otras palabras, y yo 
desempeñé el del empleado, pero lo hice en un tono de 
voz razonabilísimo, añadiendo datos admisibles, en la 
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mera esperanza de suavizar su exasperación. También le 
recordé que había otro vuelo tres horas más tarde. Aún 
estaríamos en Barbados con tiempo para darnos un cha-
puzón antes de cenar. Y luego haría fresco y cielo estre-
llado. O calor y cielo estrellado. Y oiríamos el rumor de 
las olas en la distancia. La costa oriental era famosa por 
el rumor de las olas. Y al día siguiente, por la tarde, to-
maríamos el avión a Nueva York, como estaba previsto, 
y nada se habría perdido, salvo unas horas en este autén-
tico aeropuerto de isla pequeña.

—Qué neorromántico, y qué bien encaja con el día 
de hoy. ¿Cuántos pasajeros llevan estos aviones? ¿Cua-
renta?

—Más, más —dije yo.
—¿Cuántos más?
—Más.
—Y ¿qué número tenemos en la lista?
—Cinco y seis.
—Además de los cuarenta y tantos.
—Hay muchos que no se presentan —dije yo—. Se 

los traga la selva.
—Qué tontería. Mira qué gentío. Aún están llegando.
—Los hay que vienen a despedir a otros.
—Por Dios, si eso es lo que crees, más vale que no 

me ayudes. El hecho es que no tendrían que estar aquí, 
para nada. Estamos fuera de temporada.

—Los hay que viven aquí.
—Y sabemos cuáles son, ¿verdad?
Llegó el avión, de Trinidad, y al oírlo y verlo la gen-

te se aproximó al mostrador para presionar desde más 
cerca. Fui por un lado y me acerqué desde detrás del 
mostrador contiguo, donde había otras varias personas. 
Los pasajeros reconfirmados empezaron a encaminarse 
hacia la ventanilla de inmigración.
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Voces. Una mujer británica dijo que habían cancela-
do el vuelo de la tarde. Todos nos acercamos. Dos hom-
bres de las Indias Occidentales agitaron sus pasajes ante 
el empleado. Hubo más voces. Brinqué varias veces para 
ver el camino de tierra del exterior por encima de las 
cabezas de la gente. Rupert seguía ahí.

Las cosas iban tomando forma rápidamente. Carga 
y equipaje por una puerta, pasajeros por la otra. Me di 
cuenta de que estábamos ya en los pasajeros en lista de 
espera. Quienes se apartaban del mostrador parecían 
impulsados por alguna profunda fuerza de salvación. 
Quizá estuviera en marcha algún bautismo primitivo. 
Los demás nos apiñábamos en torno al empleado. Es-
taba poniendo marcas en algunos nombres, tachando 
otros.

—El vuelo está completo —dijo—. El vuelo está com-
pleto.

Había ocho o diez rostros descartados, inexpresivos 
en su infortunio viajero. Se hablaban diversos tipos de 
inglés. Alguien sugirió que uniéramos fuerzas y contra-
táramos un vuelo chárter. Era práctica bastante común 
allí. Otro dijo algo sobre un aparato de nueve plazas. El 
primero apuntó los nombres y fue con otros varios a 
buscar la oficina de vuelos chárter. Le pregunté al em-
pleado sobre el vuelo de última hora de la tarde. No sa-
bía por qué lo habían cancelado. Le pedí que nos inclu-
yera a Jill y a mí en el primer vuelo del día siguiente. Me 
dijo que la lista de pasajeros no estaba disponible. Lo 
único que podía hacer era ponernos en standby. Todos 
recibiríamos más información por la mañana.

Utilizando solo los pies, Jill y yo empujamos el equi-
paje hasta la puerta. Uno de los buscadores de chárter 
volvió para informarnos de que podía haber un aparato 
disponible ese mismo día, más tarde; pero de seis plazas, 
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solamente. Ello parecía excluirnos. Le hice una seña a 
Rupert y empezamos a sacar las cosas de la terminal para 
llevarlas al coche. Rupert tenía el rostro alargado y un 
hueco entre los dientes delanteros y llevaba una medalla 
de plata sobre el bolsillo pectoral: una pieza muy orna-
mentada, prendida de una tira de tela multicolor.

Jill volvió a sentarse detrás, a leer. Fuera, junto al 
maletero, Rupert estaba diciendo que conocía un hotel 
no lejos del puerto. La mirada se le desviaba hacia la 
derecha una y otra vez. Había una mujer a dos o tres 
pasos, muy quieta, esperando que termináramos de ha-
blar. Creí recordar que la había visto al borde de la mul-
titud dentro de la terminal. Llevaba un vestido gris y un 
bolso. Había una maleta pequeña a sus pies.

—Por favor, es que mi taxi se volvió.
Era pálida, con un rostro blando y llano, una boca 

plena y el pelo castaño recortado. Mantenía la mano de-
recha levantada hasta la frente, para protegerse los ojos 
del sol. Acordamos que pagaríamos a medias el taxi has-
ta el hotel y que regresaríamos juntos a la mañana si-
guiente. Dijo que tenía el número siete.

Hizo calor y mucha luz durante todo el trayecto de 
vuelta. La mujer iba delante con Rupert. A intervalos se 
volvía hacia nosotros y nos decía: «Es espantoso, espan-
toso, el sistema que tienen», o «No sé cómo sobreviven 
económicamente», o «Ni siquiera me han garantizado 
que vaya a volar mañana».

Cuando paramos por unas cabras, una mujer salió 
de entre los árboles para vendernos nuez moscada en 
bolsitas de plástico.

—¿Qué número tenemos nosotros? —me preguntó 
Jill.

—El dos y el tres esta vez.
—¿A qué hora es el vuelo?
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—A las seis cuarenta y cinco. Tenemos que estar allí 
a las seis. Rupert, tenemos que estar allí a las seis.

—Yo los llevo.
—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Jill.
—Al hotel.
—Sí, al hotel, pero ¿qué clase de hotel?
—¿Me viste dar saltos, en la terminal?
—Me lo perdí.
—Saltaba en el aire.
—Nada de Barbados, ¿verdad? —dijo ella.
—Lee tu libro —le dije yo.
El quechemarín seguía anclado en el puerto. Se lo 

señalé a la mujer de delante y le expliqué que habíamos 
pasado a bordo la última semana y media. Ella se giró y 
sonrió desvaídamente, como si estuviera demasiado can-
sada para desentrañar el significado de mis palabras. Es-
tábamos en las colinas, dirigiéndonos al sur. Comprendí 
qué era lo que hacía que esta localidad portuaria parecie-
ra menos desteñida y fortuita que los demás pequeños 
puertos en que habíamos estado. Edificios de piedra. Re-
sultaba casi mediterráneo.

En el hotel no hubo problema para conseguir habi-
taciones. Rupert dijo que nos estaría esperando a las cin-
co de la mañana. Dos doncellas nos condujeron a lo lar-
go de la playa, con un maletero detrás. Nos dividimos en 
dos grupos, y Jill y yo fuimos conducidos a lo que llama-
ban una suite de piscina. Tras un muro de tres metros 
había un jardín privado, de hibiscos, varios arbustos y un 
árbol de algodón de seda. La pequeña piscina también 
era nuestra. En el patio encontramos un cuenco lleno de 
bananas, mangos y ananás.

—No está nada mal —dijo Jill.
Durmió un rato. Yo estuve flotando en la piscina, 

notando que se me desvanecía la inquietud, la irritación 
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de ir a un sitio en grupo; del viaje documentado. Este 
lugar estaba tan cerca de la perfección que ni siquiera nos 
apetecía comentar la suerte que habíamos tenido, vinien-
do a parar aquí. Los mejores entre los sitios nuevos de-
bían ser protegidos de nuestras exclamaciones de placer. 
Nos reservaríamos las palabras durante semanas o meses, 
para la tierna atardecida en que un comentario suelto nos 
pusiera en marcha los recuerdos. Creo que ambos creía-
mos, juntos, que una exclamación equivocada podía echar 
a perder un paisaje. Era en sí un sentimiento no expresa-
do, y uno de nuestros motivos de apego.

Abrí los ojos a la visión de unas nubes llevadas por 
el viento —nubes deslizándose— y un único pájaro fra-
gata suspendido en una corriente de aire, largas alas pla-
nas y quietas. El mundo y todas las cosas en él. No era 
lo suficientemente tonto como para creer que me hallaba 
en el regazo de algún momento primordial. Era un pro-
ducto moderno, este hotel, pensado para que los clientes 
crean haber dejado atrás la civilización. Pero si no era 
ingenuo, tampoco estaba de humor para plantearme du-
das sobre aquel lugar. Habíamos vivido medio día de 
frustración, largos viajes de ida y vuelta en coche, y el 
contacto refrescante del agua con mi cuerpo, y el pájaro 
planeando sobre el océano, y la velocidad de esas nubes 
que volaban tan bajo, sus macizas cumbres desplomán-
dose, y mi deriva ingrávida, el demorado giro en la pis-
cina, como un arrebato por control remoto, me produ-
jeron la sensación de saber lo que significaba estar en el 
mundo. Fue especial, sí. El sueño de la Creación que res-
plandece al filo de la búsqueda de todo viajero serio. 
Desnudez. Solo faltaba que Jill apareciera entre las corti-
nas acantiladas y se introdujera silenciosamente en la 
piscina.

Cenamos en el kiosco, ante un panorama de mar 
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tranquilo. Solo una cuarta parte de las mesas estaban 
ocupadas. La mujer europea, nuestra compañera de taxi, 
se hallaba en una esquina alejada. La saludé con la cabe-
za. No se dio cuenta, u optó por ignorarlo.

—¿No deberíamos decirle que se siente con noso-
tros?

—No quiere sentarse con nosotros —dije yo.
—Somos norteamericanos, al fin y al cabo. Tenemos 

fama de pedirle a todo el mundo que se nos añada.
—Ha elegido la mesa más remota. Está feliz donde 

está.
—Podría ser una economista del bloque soviético. 

¿Qué te parece? O alguien haciendo un estudio sanitario 
para Naciones Unidas.

—Ni de lejos.
—Una viuda más bien joven, suiza, que ha venido a 

olvidar.
—No suiza.
—Alemana —dijo ella.
—Sí.
—Merodeando sin rumbo por las islas. Ocupando 

las mesas más remotas.
—No se sorprendieron cuando les dije que quería-

mos el desayuno a las cuatro y media.
—La isla entera tiene que amoldarse a ese asqueroso 

aeropuerto. Es un espanto, un espanto.
Jill llevaba una túnica larga y pantalones de chifón. 

Dejamos los zapatos debajo de la mesa y dimos un paseo 
por la playa, y nos metimos hasta las rodillas en el agua 
en un momento dado. Había un guardia de seguridad 
bajo las palmeras, observándonos. Cuando volvimos a la 
mesa, el camarero nos trajo el café.

—Siempre existe la posibilidad de que solo puedan 
incluir a dos de la lista de espera, no tres —dijo Jill—. Yo 
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tengo que estar de vuelta el miércoles, como sea, pero a 
pesar de ello creo que deberíamos mantenernos juntos.

—Somos un equipo. Llevamos siéndolo desde el prin-
cipio.

—¿Cuántos vuelos a Barbados hay mañana?
—Solo dos. ¿Qué pasa el miércoles?
—Bernie Gladman llega de Buffalo.
—Tierra quemada en varias millas a la redonda.
—Solo llevó seis semanas organizar el encuentro.
—Ya saldremos. Si no es a las seis cuarenta y cinco, 

será luego, por la tarde. Claro que si es así perdemos el 
enlace de Barbados.

—No quiero ni oírlo —dijo ella.
—A no ser que cambiemos y vayamos a Martinica.
—Eres el único hombre que ha comprendido que el 

aburrimiento y el miedo son la misma cosa para mí.
—Trato de no explotar ese conocimiento.
—Te encanta ser aburrido. Buscas situaciones abu-

rridas.
—Los aeropuertos.
—Nuestros largos trayectos en taxi —dijo ella.
Primero empezaron a inclinarse por la parte de arri-

ba las palmeras. Luego golpeó la lluvia, repicando en es-
pesas salpicaduras contra el sendero de piedra. Cuando 
escampó, cruzamos el césped para llegar a nuestra suite.

Mirar desnudarse a Jill. Ron en vaso de dientes. El 
sonido y la fuerza del viento. La piel cercana a mis ojos 
como resquebrajada tras diez días de sol y viento.

Me costó dormirme. Cuando cesó el viento, por fin, 
lo primero que oí fue el quiquiriquí de los gallos, cientos 
de ellos al parecer, en los montes. Minutos después em-
pezaron a ladrar los perros.

Salimos con las primeras luces. Nueve hombres con 
machetes caminaban en fila por la carretera.
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Averiguamos que la otra mujer se llamaba Christa. 
Ella y Jill charlaron de menudencias durante los prime-
ros kilómetros. Luego Jill inclinó la cabeza sobre el libro 
abierto.

Llovió una vez, brevemente.
Esperaba que en la terminal no hubiera más allá de 

seis o siete personas, a la hora que era. Estaba abarrota-
da. Todos empujaban hacia el mostrador. Era difícil me-
terse entre ellos, entre las maletas y las cajas y las jaulas 
de pájaros y los niños pequeños.

—Qué locura —dijo Jill—. ¿Dónde estamos? No me 
lo puedo creer.

—El avión estará vacío cuando llegue aquí, o casi. 
Con eso cuento. Y mucha de esta gente está en standby. 
Acuérdate de que tenemos el dos y el tres.

—Dios mío, si existes, sácame de esta isla.
Estaba a punto de llorar. La dejé junto a la entrada y 

traté de alcanzar el borde del mostrador. Oí que el avión 
llegaba y tomaba tierra.

En unos minutos los pasajeros con billete se habían 
apartado del mostrador y hacían cola a lo ancho de la sala. 
El calor era ya de sudar a chorros. Entre quienes seguía-
mos apiñados, había pequeños accesos de desesperación: 
vehemencia en el movimiento, el gesto y la expresión.

Oí que el empleado gritaba nuestros nombres. Me 
acerqué al mostrador y me incliné sobre él. Su cabeza y la 
mía casi se tocaban. Va uno, le dije, y el otro no. Le di el 
billete de Jill. Luego fui corriendo a buscar su maleta y la 
coloqué en la pequeña plataforma contigua al mostrador. 
Se le abrió la boca y se le separaron los brazos de los cos-
tados, en un ademán de sorpresa como de película muda. 
Echó a andar detrás de mí con una de mis bolsas.

—Vas tú sola —le dije—. Tienes que rellenar un im-
preso en la caseta. ¿Dónde guardas el pasaporte?
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