DON
DELILLO

EL ANGEL
ESMERALDA

-
<
o

S
()]
2
<



AUSTRAL

DON
DELILLO

EL ANGEL
ESMERALDA

CUENTOS COMPLETOS

Traduccién de Ramén Buenaventura



PRIMERA PARTE

Creacion (1979)

Momentos humanos
de la Tercera Guerra Mundial (1983)




CREACION

Era una hora de coche, gran parte de ella en subida
por entre una lluvia como de humo. Mantuve la venta-
nilla bajada un palmo, en la esperanza de captar una fra-
gancia, algin sabor de arbustos aromaticos. Nuestro
conductor aminoraba la marcha en los tramos peores de
la carretera y las curvas mas pronunciadas y cuando ve-
nian coches de frente por entre la neblina. A intervalos
la vegetacion colindante era menos espesa y permitia vis-
lumbres de pura selva, valles enteros, abiertos entre
montanas.

Jill leia su libro sobre los Rockefeller. Cuando se po-
nia a hacer algo era inalcanzable, como so6lidamente
abismada, y durante todo el camino solo la vi levantar
los ojos de la pagina una vez, para mirar a unos nifios
que jugaban en un campo.

No habia mucho trafico en ninguno de los dos sen-
tidos. Los automdviles que venian hacia nosotros apare-
cian abruptamente, pequefos dibujos animados en co-
lor, destartalados y dando tumbos, y Rupert, nuestro
chofer, tenfa que maniobrar con rapidez en la lluvia total
para evitar las colisiones y los baches profundos en la
carretera y el acoso de la propia selva. Parecia establecido

9



que toda accidn evasiva correspondia a nuestro vehiculo,
el taxi.

La carretera se nivel6. De vez en cuando habia al-
guien en los arboles, mirandonos. El humo bajaba ro-
dando desde las alturas. El coche volvié a subir, breve-
mente, y luego entrd en el aeropuerto, una serie de edi-
ficios pequefios y una pista. La lluvia cesd. Le pagué a
Rupert y llevamos el equipaje al interior de la terminal.
Luego ¢l se quedo fuera con otros hombres en camisas
deportivas, hablando bajo el stbito resplandor.

La sala estaba llena de gente, equipaje y cajas. Jill se
sentd en su maleta, leyendo, con nuestras bolsas y equi-
paje de mano dispuestos a su alrededor. Me abri camino
hasta el mostrador y descubri que estabamos en lista de
espera, con los niimeros cinco y seis. Ello me puso una
expresion pensativa en la cara. Le dije al empleado que
habfamos confirmado en St. Vincent. El me dijo que ha-
bia que reconfirmar setenta y dos horas antes de la sali-
da. Le dije que habiamos estado navegando; estdbamos
en los cayos de Tobago setenta y dos horas antes: ni po-
blacion, ni edificios, ni teléfonos. Me dijo que reconfir-
mar era la norma. Me mostr6 un papel con nueve nom-
bres. Demostracién tangible. Estdbamos en quinta y sex-
ta posicion.

Me acerqué a decirselo a Jill. Dej6 que se le derrum-
bara el cuerpo sobre la maleta, colapso estilizado. Le lle-
v6 su tiempo completarlo. Luego sostuvimos un didlogo
protocolario. Me adujo todos los argumentos que yo
acababa de aducirle al hombre del mostrador. Confirma-
cién desde St. Vincent. Yate contratado. Islas deshabi-
tadas. Y yo le repeti todo lo que me habia respondido el
otro. Ella desempend mi papel, en otras palabras, y yo
desempeiié el del empleado, pero lo hice en un tono de
voz razonabilisimo, afladiendo datos admisibles, en la
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mera esperanza de suavizar su exasperacion. También le
recordé que habia otro vuelo tres horas mds tarde. Atin
estariamos en Barbados con tiempo para darnos un cha-
puzoén antes de cenar. Y luego haria fresco y cielo estre-
llado. O calor y cielo estrellado. Y oiriamos el rumor de
las olas en la distancia. La costa oriental era famosa por
el rumor de las olas. Y al dia siguiente, por la tarde, to-
mariamos el avion a Nueva York, como estaba previsto,
y nada se habria perdido, salvo unas horas en este autén-
tico aeropuerto de isla pequeiia.

—Qué neorromantico, y qué bien encaja con el dia
de hoy. ;Cuantos pasajeros llevan estos aviones? ;Cua-
renta?

—Mads, mas —dije yo.

—;Cudntos mds?

—Mas.

—Y ;qué numero tenemos en la lista?

—Cinco y seis.

—Ademas de los cuarenta y tantos.

—Hay muchos que no se presentan —dije yo—. Se
los traga la selva.

—Qué tonteria. Mira qué gentio. Atn estan llegando.

—Los hay que vienen a despedir a otros.

—Por Dios, si eso es lo que crees, més vale que no
me ayudes. El hecho es que no tendrian que estar aqui,
para nada. Estamos fuera de temporada.

—Los hay que viven aqui.

—Y sabemos cudles son, jverdad?

Llegé el avién, de Trinidad, y al oirlo y verlo la gen-
te se aproxim¢ al mostrador para presionar desde mas
cerca. Fui por un lado y me acerqué desde detras del
mostrador contiguo, donde habia otras varias personas.
Los pasajeros reconfirmados empezaron a encaminarse
hacia la ventanilla de inmigracion.
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Voces. Una mujer britanica dijo que habian cancela-
do el vuelo de la tarde. Todos nos acercamos. Dos hom-
bres de las Indias Occidentales agitaron sus pasajes ante
el empleado. Hubo mds voces. Brinqué varias veces para
ver el camino de tierra del exterior por encima de las
cabezas de la gente. Rupert seguia ahi.

Las cosas iban tomando forma rdpidamente. Carga
y equipaje por una puerta, pasajeros por la otra. Me di
cuenta de que estabamos ya en los pasajeros en lista de
espera. Quienes se apartaban del mostrador parecian
impulsados por alguna profunda fuerza de salvacion.
Quiza estuviera en marcha algun bautismo primitivo.
Los demds nos apindbamos en torno al empleado. Es-
taba poniendo marcas en algunos nombres, tachando
otros.

—El vuelo esta completo —dijo—. El vuelo esta com-
pleto.

Habia ocho o diez rostros descartados, inexpresivos
en su infortunio viajero. Se hablaban diversos tipos de
inglés. Alguien sugirié que uniéramos fuerzas y contra-
tadramos un vuelo charter. Era practica bastante comdn
alli. Otro dijo algo sobre un aparato de nueve plazas. El
primero apunto los nombres y fue con otros varios a
buscar la oficina de vuelos charter. Le pregunté al em-
pleado sobre el vuelo de tltima hora de la tarde. No sa-
bia por qué lo habian cancelado. Le pedi que nos inclu-
yera a Jill y a mi en el primer vuelo del dia siguiente. Me
dijo que la lista de pasajeros no estaba disponible. Lo
unico que podia hacer era ponernos en standby. Todos
recibiriamos mas informacién por la manana.

Utilizando solo los pies, Jill y yo empujamos el equi-
paje hasta la puerta. Uno de los buscadores de charter
volvié para informarnos de que podia haber un aparato
disponible ese mismo dia, mds tarde; pero de seis plazas,
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solamente. Ello parecia excluirnos. Le hice una sefia a
Rupert y empezamos a sacar las cosas de la terminal para
llevarlas al coche. Rupert tenia el rostro alargado y un
hueco entre los dientes delanteros y llevaba una medalla
de plata sobre el bolsillo pectoral: una pieza muy orna-
mentada, prendida de una tira de tela multicolor.

Jill volvid a sentarse detrds, a leer. Fuera, junto al
maletero, Rupert estaba diciendo que conocia un hotel
no lejos del puerto. La mirada se le desviaba hacia la
derecha una y otra vez. Habia una mujer a dos o tres
pasos, muy quieta, esperando que terminaramos de ha-
blar. Crei recordar que la habia visto al borde de la mul-
titud dentro de la terminal. Llevaba un vestido gris y un
bolso. Habia una maleta pequeia a sus pies.

—Por favor, es que mi taxi se volvio.

Era palida, con un rostro blando y llano, una boca
plena y el pelo castaino recortado. Mantenia la mano de-
recha levantada hasta la frente, para protegerse los ojos
del sol. Acordamos que pagariamos a medias el taxi has-
ta el hotel y que regresariamos juntos a la manana si-
guiente. Dijo que tenia el numero siete.

Hizo calor y mucha luz durante todo el trayecto de
vuelta. La mujer iba delante con Rupert. A intervalos se
volvia hacia nosotros y nos decia: «Es espantoso, espan-
toso, el sistema que tienen», o «No sé como sobreviven
econdémicamente», o «Ni siquiera me han garantizado
que vaya a volar mafiana».

Cuando paramos por unas cabras, una mujer sali6
de entre los arboles para vendernos nuez moscada en
bolsitas de plastico.

—3Qué numero tenemos nosotros? —me preguntd
Jill.

—El dos y el tres esta vez.

—;A qué hora es el vuelo?
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—A las seis cuarenta y cinco. Tenemos que estar alli
a las seis. Rupert, tenemos que estar alli a las seis.

—Yo los llevo.

—;Adonde vamos ahora? —pregunto6 Jill.

—Al hotel.

—Si, al hotel, pero ;qué clase de hotel?

—;Me viste dar saltos, en la terminal?

—DMe lo perdi.

—Saltaba en el aire.

—Nada de Barbados, ;verdad? —dijo ella.

—Lee tu libro —Ie dije yo.

El quechemarin seguia anclado en el puerto. Se lo
senalé a la mujer de delante y le expliqué que habiamos
pasado a bordo la tltima semana y media. Ella se gir6 y
sonrid desvaidamente, como si estuviera demasiado can-
sada para desentrafiar el significado de mis palabras. Es-
tabamos en las colinas, dirigiéndonos al sur. Comprendi
qué era lo que hacia que esta localidad portuaria parecie-
ra menos destefiida y fortuita que los demdas pequefios
puertos en que habiamos estado. Edificios de piedra. Re-
sultaba casi mediterraneo.

En el hotel no hubo problema para conseguir habi-
taciones. Rupert dijo que nos estaria esperando a las cin-
co de la manana. Dos doncellas nos condujeron a lo lar-
go de la playa, con un maletero detras. Nos dividimos en
dos grupos, y Jill y yo fuimos conducidos a lo que llama-
ban una suite de piscina. Tras un muro de tres metros
habia un jardin privado, de hibiscos, varios arbustos y un
arbol de algodon de seda. La pequeiia piscina también
era nuestra. En el patio encontramos un cuenco lleno de
bananas, mangos y anands.

—No esta nada mal —dijo Jill.

Durmié un rato. Yo estuve flotando en la piscina,
notando que se me desvanecia la inquietud, la irritacién
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de ir a un sitio en grupo; del viaje documentado. Este
lugar estaba tan cerca de la perfeccion que ni siquiera nos
apetecia comentar la suerte que habiamos tenido, vinien-
do a parar aqui. Los mejores entre los sitios nuevos de-
bian ser protegidos de nuestras exclamaciones de placer.
Nos reservariamos las palabras durante semanas o meses,
para la tierna atardecida en que un comentario suelto nos
pusiera en marcha los recuerdos. Creo que ambos creia-
mos, juntos, que una exclamacién equivocada podia echar
a perder un paisaje. Era en si un sentimiento no expresa-
do, y uno de nuestros motivos de apego.

Abri los ojos a la visiéon de unas nubes llevadas por
el viento —nubes deslizandose— y un unico péjaro fra-
gata suspendido en una corriente de aire, largas alas pla-
nas y quietas. El mundo y todas las cosas en él. No era
lo suficientemente tonto como para creer que me hallaba
en el regazo de algin momento primordial. Era un pro-
ducto moderno, este hotel, pensado para que los clientes
crean haber dejado atras la civilizacion. Pero si no era
ingenuo, tampoco estaba de humor para plantearme du-
das sobre aquel lugar. Habiamos vivido medio dia de
frustracion, largos viajes de ida y vuelta en coche, y el
contacto refrescante del agua con mi cuerpo, y el pajaro
planeando sobre el océano, y la velocidad de esas nubes
que volaban tan bajo, sus macizas cumbres desploman-
dose, y mi deriva ingravida, el demorado giro en la pis-
cina, como un arrebato por control remoto, me produ-
jeron la sensacion de saber lo que significaba estar en el
mundo. Fue especial, si. El suefio de la Creacion que res-
plandece al filo de la bisqueda de todo viajero serio.
Desnudez. Solo faltaba que Jill apareciera entre las corti-
nas acantiladas y se introdujera silenciosamente en la
piscina.

Cenamos en el kiosco, ante un panorama de mar
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tranquilo. Solo una cuarta parte de las mesas estaban
ocupadas. La mujer europea, nuestra compaiiera de taxi,
se hallaba en una esquina alejada. La saludé con la cabe-
za. No se dio cuenta, u opté por ignorarlo.

—;No deberiamos decirle que se siente con noso-
tros?

—No quiere sentarse con nosotros —dije yo.

—Somos norteamericanos, al fin y al cabo. Tenemos
fama de pedirle a todo el mundo que se nos anada.

—Ha elegido la mesa mas remota. Esta feliz donde
estd.

—Podria ser una economista del bloque soviético.
;Qué te parece? O alguien haciendo un estudio sanitario
para Naciones Unidas.

—Ni de lejos.

—Una viuda mas bien joven, suiza, que ha venido a
olvidar.

—No suiza.

—Alemana —dijo ella.

—Si.

—Merodeando sin rumbo por las islas. Ocupando
las mesas mds remotas.

—No se sorprendieron cuando les dije que queria-
mos el desayuno a las cuatro y media.

—La isla entera tiene que amoldarse a ese asqueroso
aeropuerto. Es un espanto, un espanto.

Jill llevaba una tdnica larga y pantalones de chifén.
Dejamos los zapatos debajo de la mesa y dimos un paseo
por la playa, y nos metimos hasta las rodillas en el agua
en un momento dado. Habia un guardia de seguridad
bajo las palmeras, observandonos. Cuando volvimos a la
mesa, el camarero nos trajo el café.

—Siempre existe la posibilidad de que solo puedan
incluir a dos de la lista de espera, no tres —dijo Jill—. Yo
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tengo que estar de vuelta el miércoles, como sea, pero a
pesar de ello creo que deberiamos mantenernos juntos.

—Somos un equipo. Llevamos siéndolo desde el prin-
cipio.

—;Cudntos vuelos a Barbados hay manana?

—Solo dos. ;Qué pasa el miércoles?

—Bernie Gladman llega de Buffalo.

—Tierra quemada en varias millas a la redonda.

—Solo llevo seis semanas organizar el encuentro.

—Ya saldremos. Si no es a las seis cuarenta y cinco,
serd luego, por la tarde. Claro que si es asi perdemos el
enlace de Barbados.

—No quiero ni oirlo —djjo ella.

—A no ser que cambiemos y vayamos a Martinica.

—Eres el unico hombre que ha comprendido que el
aburrimiento y el miedo son la misma cosa para mi.

—Trato de no explotar ese conocimiento.

—Te encanta ser aburrido. Buscas situaciones abu-
rridas.

—Los aeropuertos.

—Nuestros largos trayectos en taxi —dijo ella.

Primero empezaron a inclinarse por la parte de arri-
ba las palmeras. Luego golped la lluvia, repicando en es-
pesas salpicaduras contra el sendero de piedra. Cuando
escampo, cruzamos el césped para llegar a nuestra suite.

Mirar desnudarse a Jill. Ron en vaso de dientes. El
sonido y la fuerza del viento. La piel cercana a mis ojos
como resquebrajada tras diez dias de sol y viento.

Me costé dormirme. Cuando cesé el viento, por fin,
lo primero que oi fue el quiquiriqui de los gallos, cientos
de ellos al parecer, en los montes. Minutos después em-
pezaron a ladrar los perros.

Salimos con las primeras luces. Nueve hombres con
machetes caminaban en fila por la carretera.
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Averiguamos que la otra mujer se llamaba Christa.
Ella y Jill charlaron de menudencias durante los prime-
ros kilémetros. Luego Jill incliné la cabeza sobre el libro
abierto.

Llovié una vez, brevemente.

Esperaba que en la terminal no hubiera mas alld de
seis o siete personas, a la hora que era. Estaba abarrota-
da. Todos empujaban hacia el mostrador. Era dificil me-
terse entre ellos, entre las maletas y las cajas y las jaulas
de pajaros y los nifios pequerios.

—Qué locura —dijo Jill—. ;Dénde estamos? No me
lo puedo creer.

—EI avion estard vacio cuando llegue aqui, o casi.
Con eso cuento. Y mucha de esta gente estd en standby.
Acuérdate de que tenemos el dos y el tres.

—Dios mio, si existes, sicame de esta isla.

Estaba a punto de llorar. La dejé junto a la entrada y
traté de alcanzar el borde del mostrador. Oi que el avién
llegaba y tomaba tierra.

En unos minutos los pasajeros con billete se habian
apartado del mostrador y hacian cola a lo ancho de la sala.
El calor era ya de sudar a chorros. Entre quienes seguia-
mos apinados, habia pequefios accesos de desesperacion:
vehemencia en el movimiento, el gesto y la expresion.

Oi que el empleado gritaba nuestros nombres. Me
acerqué al mostrador y me incliné sobre él. Su cabeza y la
mia casi se tocaban. Va uno, le dije, y el otro no. Le di el
billete de Jill. Luego fui corriendo a buscar su maleta y la
coloqué en la pequeiia plataforma contigua al mostrador.
Se le abri6 la boca y se le separaron los brazos de los cos-
tados, en un ademan de sorpresa como de pelicula muda.
Ech¢ a andar detrds de mi con una de mis bolsas.

—Vas ta sola —le dije—. Tienes que rellenar un im-
preso en la caseta. ;D6nde guardas el pasaporte?
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